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Rubén Darío 
 
Por Roberto Echavarren 
 
Prosas profanas es el primer libro de poemas que leí en mi vida, supongo que a los doce 
años, de un ejemplar encuadernado en rojo en la biblioteca de mi padre. Al releerlo, 
siempre me quedan algunos poemas, “Era un aire suave”, “Blasón”, “El coloquio de los 
centauros”, “Sinfonía en gris mayor”. Son los poemas inolvidables. “Era un aire suave”, 
reminiscente de Les Fêtes Galantes de Paul Verlaine, es más rotundo y logrado que 
cualquiera de los poemas de ese libro de Verlaine. Ya sabemos que Prosas profanas es un 
prodigio de asimilación de tradiciones literarias. En “El coloquio de los centauros” y otros 
recoge la tradición grecolatina a través de la poesía francesa del diecinueve. En Darío 
siempre triunfa lo descriptivo sobre lo especulativo. Los decorados son estupendos. La 
cabalgata de los centauros es mejor que un cuadro de Puvis de Chavannes.  
Quizá el fragmento más vivo del poema son estos versos acerca del misterio: 
 
Las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas, 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
en cada átomo existe un incógnito estigma; 
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdote suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento 
un misterio; y revela una inicial de espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de bruma. 
 
El misterio griego contrasta con la invocación cristiana en su poesía. Aquí también 
es afín a Paul Verlaine, que se reconvirtió al cristianismo. El “Responso a Paul Verlaine” 
empieza por homenajearlo a la griega: 
 
que púberes canéforas te ofrenden el acanto 
 
Pero termina: 
 
el sátiro contemple sobre un lejano monte  
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
y un resplandor sobre la cruz. 
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El contraste entre la poesía de inspiración pagana y las composiciones religiosas 
caracteriza la literatura española desde el siglo de oro. Darío le da una vuelta de tuerca. Su 
virtuosismo le permite crear decorados griegos, o practicar metros medievales 
castellanos, o componer al ritmo de la seguidilla. De hecho lo decorativo en Darío es su 
mejor virtud, y por eso escojo dos poemas, “Blasón” y “Sinfonía en gris mayor”, su culmen 
para mí.  
Los decorados no son para Darío parafernalia inerte. Adquieren dinamismo y 
drama a través de la enjundia de los versos. Baste este ejemplo de “Era un aire suave”: 
 
y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 
 
O estos otros versos de “Blasón”: 
 
boga y boga en el lago sonoro 
donde el sueño a los tristes espera, 
donde aguarda una góndola de oro 
a la novia de Luis de Baviera. 
 
Darío nos encanta. Un mundo de sonoridades mágicas encastradas en el ritmo y la 
sintaxis, palabras como piedras de colores, precisas desde el punto del sonido y el sentido. 
Practica metros flexibles y de aliento libre, pero lo que me produce un efecto 
verdaderamente entrañable es su artificiosidad, su don del ritmo dentro de la exigencia 
del metro exacto.  “Sinfonía en gris mayor” está en dodecasílabos  acentuados siempre en 
la quinta sílaba, y casi siempre en la octava. Nunca suena maquinal.  
En un escenario a la Joseph Konrad, los decorados de Darío son dinámicos. Así 
empieza el poema: 
 
El mar como un vasto cristal azogado  
refleja la lámina de un cielo de zinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris. 
 
El sol como un vidrio redondo y opaco 
con paso de enfermo camina al cenit; 
el viento marino descansa en la sombra 
teniendo de almohada su negro clarín. 
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Su don de imagen resalta el bochorno atmosférico del cielo encapotado. Como en 
un cuadro de Degas o Derain, a veces el elemento preponderante resalta por sí sólo, a 
veces se resume en una sola pincelada, desprendida de la composición:  
 
entre sonrisas y perlas y flores 
Iban las casacas de los chambelanes. 
 
Las casacas son el impacto llamativo del cuadro. Adquieren vida propia. No hay 
personas, sino casacas. Esta imagen repercute en el primer soneto de Los éxtasis de la 
montaña de Julio Herrera y Reissig: 
 
La sotana del cura se pasea gravemente en la huerta. 
 
En Darío no podemos encontrar rigor filosófico y sí penetrante inteligencia. Es un 
monstruo por su capacidad de transcreación de las resonancias poéticas del 
parnasianismo y simbolismo franceses. Trajo esa tradición izada de la nuca y la depositó 
en el espacio poético hispanoamericano como si fuera algo propio y natural. El 
modernismo no parte de la poesía romántica española. Nace de pies a cabeza con Darío. Es 
el fundador de la modernidad en nuestra lengua. De allí salen todos, pero en particular 
Julio Herrera y Reissig y una década después César Vallejo. Mucho menos Vicente 
Huidobro, que recuperó el contacto directo con lo francés en el momento en que Darío 
moría. 
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